пусть лучше здесь вот это будет, тоже зимнее

а я возвращался с охоты, темно было, холодно: новорожденная зима злилась, грозила людям ветрами, морозами и снежными тварями
а она ходила по речному льду босая, над самым глубоким местом,
носила серый халат, под ним платье серое из тонкой ткани, по речным берегам снег разбрасывала
я стоял, любовался, потом еще приходил, когда не надо было снежных тварей с живым огнем сторожить
в самую длинную ночь пришел, меда принес, лепешек, смотрел как она на реке танцует под звон обледенелых ветвей
пояс принес, цветными нитями, мелкими камушками вышитый
(Сидел все, вышивал пока буря была. Когда буря никто не высовывается, ни люди, ни твари - буря кого угодно заберет, жадная)
сказал - я один живу, будешь жить со мной? Пояс забрала, рассмеялась
в самую темную ночь пришла, дом мой нашла, стоит у дверей, смеется
а я гляжу - красивая. Впустил. Имени вот не спросил, незачем, я ж его и так вижу: в звериных следах на снегу, в тенях древесных и птичьих
живем так. В моем доме с тех пор по ночам свечи не горят, как ухожу - фонарь у двери не оставляю, незачем: мне луна из дверей светит
я все волновался - как же ты летом будешь? Она смеется - сколько его, вашего лета? Сколько ни есть - все твое будет, говорю
сын летом родился, весь в нее - светлый, серебряный. Зимний. Так и назвали. Простые у нас имена, как живем, тем и себя зовем